SUL PUNTO DOVE L'EROE CADDE, LÀ INCO- 
MINCIA IL SUO MONUMENTO, EMIL LUDWIG, 
IL NOTO STORICO E BIOGRAFO TEDESCO, 
CERCA IN QUESTO SUO DENSO PROFILO DI 
PORRE, ALL'INDOMANI DELLA MORTE DI 
EDISON, UNA DELLE PRIME PIETRE DI 
QUESTO MONUMENTO IDEALE. 


IL 


è il Genio fosse una qualità innata come 

la tinta delicata di un volto femminile, 

o la prestanza di una figura virile, 0 il 

canto di una gola privilegiata; se fosse una 

specie di congegno divino del quale colui 

che lo possiede si serve, noi non potremmo 

avere per esso altro sentimento che la me- 

raviglia:che può ispirare la divinità quando, 

obliosa della sua onnipotenza, scende trave- 
stita a mescolarsi ai mortali. 

Ma chi ha invece riconosciuto nella sto- 
ria dell'attività e dello spirito umano una, 
stretta relazione fra il genio ed il carattere 
è tratto a studiare questo finissimo intrec- 
cio spiritualè, ‘collo ‘stesso stupore con cui 
il fisiologo osserva ‘gli organi del corpo ed 
il loro funzionamento, in corrispondenza al- 
la costituzione dello scheletro. Il genio è 
diligenza, affermava Napoleone, e pronun- 
ciava, con ciò, una mezza verità. Del re- 
sto che il genio rappresenti solo una derer- 
minata parte d’ispirazione frammista a mol 
te parti di diligenza, di volontà, di intui- 
to, di pazienza, di raziocinio, di esperien- 
za, mi è stato, fin qui, confermato da 
ognuno dei pochi uomini di genio dell'età 
nostra. Edison, la più eccelsa personali» 
tà ch’io mai abbia incontrato, ne è un 
esempio. 

La sua testa, ossia ciò che più ci attrae 
in un uomo, può già apparire come il risul- 
tato e la ‘sintesi di una grande vita, creata 
dall’uomo stesso? Nella fotografia che lo ri- 
trae quarantenne, col suo nuovo fonografo, 
dopo tre notti di lavoro, ricorda la figura 
del generale Bonaparie. E nella vecchiaia, 
sembra invece riaccostarsi all'aspetto della 
sua sedicenne adolescenza: tanta purezza 
e tanta fresca serenità erano succedute al- 
la sua energica maturità. Si che, se egli 
‘null'altro avesse lasciato che il ricordo di 
quella sua testa straordinaria, sarebbe pur 
sempre rimasto, di lui, una originale opera 
umana come la testa di Lincoln o di Dante. 


‘e il carattere 


Dojo due periodi di vita, due età di lotta 
indefessa, dopo settant’annì di pensiero e 
di indagini, in una carena di liete e tristi 
esperienze, donde uscì formata Vanima sua, 
egli non conobbe nè la sapiente amarezza 
di Leonardo, nè il sublime isolamento di 
Goethe, bensi la gioia di vivere in serena 
sicurtà di giudizio, il penetrante stupore di 
un uomo più forte di tutte le sue disavven- 
ture, e giunto a riconoscere, come conclu- 
sione, l’altissimo fine che aveva resa ne- 
cessaria la sua incrollabile volontà. 

Ben può la vita di Edison offrire uno di 
quegli esempi in cui l’uomo di genio viene 
ad urtare, senza tregua, contro il corso nor- 
male della esistenza, e, proprio in virtù di 
questa lotta, è spinto ognora innanzi; egli 
paragona se stesso ad un motore sospinio 
dalle forze delle sue interne esplosioni. Ma 
in lui non è, come nell’artista, soltanto il 
contrasto fra un istinto di creazione ed un 
mondo passivo; la sua lotta si complica per 
la necessità in cui l'inventore si trova di do- 
ver continuamente ricorrere alle cose e ai fe- 
nomeni del mondo visibile, nel quale solo 
può trovare il controllo e la conferma che 
gli sono indispensabili. Giacchè l'inventore, 
più teorico dello statista e più pratico del- 
l'artista, deve, tenendosi fra i due, congiun- 
gere e fondere in sè le loro diverse facoltà, e 
quindi combattere una lotta assai più aspra. 
Così Edison, immergendosi incessantemen- 
te nel pensiero di nuove combinazioni, ha 
tuttavia avuto bisogno dell’aiuto di altre ma- 
ni e di altri cervelli. In Inogo di comandare 
come un uomo di stato, in luogo di cercare 
unicamente nuove immagini come un arti- 
sta, doveva, per realizzare le sue concezioni, 
mantenersi in equilibrio su] ponte interpo- 
sto fra le sue idee e la loro esecuzione, 
giacchè sulle due opposte rive andava in- 
grandendosi l’opera sua. 

Si capisce che la vita, in queste condizioni, 
è un seguiro continuo, quasi armonico, di 
successi e di insuccessi, e per quesio anzi 
egli parve amarla. 

‘Secondo una legge universale che si ri- 
scontra pure nella vita dei vati, l’umanità 
trae spesso i suoi doni dal sacrificio degli 
uomini produttivi. Allorchè il telegrafista 
sedicenne, trovandosi costretto al servizio 
notturno, dopo un’intera giornata di siudio 
per proprio conto, ricorreva allo strattagem- 
ma di fabbricarsi un. orologio che batteva 
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ogni mezz'ora il segnale di controllo nel te- 
legrafo a mano della centrale, assicurandosi 
negli intervalli un dolce sonno, la prima sco- 
perta del trucco gli cagionò la perdita del 
posto e quasi lo trasse in prigione, poichè 
il suo sonno per poco non ebbe a cagiona- 
re lo scontro di due treni; l’idea però fu 
elaborata e, coi voluti perfezionamenti, portò 
all'invenzione del telegrafo di zona ch'è an- 
cor oggi in uso, dopo settant'anni. E quan- 
do, quarant’anni più tardi, dopo aver tenta- 
to per cinque anni, nelle solitarie miniere 
di Nuova Jersey, tutti i possibili esperimenti 
sul modo di frangere rapidamente ed econo- 
micamente il minerale, fu costretto) ad ab- 
bandonare improvvisamente l’opera sua es- 
sendo stati trovati nel Minnesota nuovi gia- 
cimenti minerari più ricchi e più favore- 
volmente situati, dovette accorgersi che cin- 
que anni di lavoro e quattro milioni di dol- 
lari, ossia tutto il suo guadagno, erano an- 
dati perduti; tuttavia îl suo metodo s’im- 
pose alla tecnica e, al ritorno, egli ebbe an- 
cor cuore di dire al suo amico: — Bene! 
Ii denaro è andato, ma, perbacco, ci siamo 
divertiti! — E tosto pensò al modo di uti- 
lizzare la nuova esperienza e inventò, col 
suo metodo, il nuovo processo relativo al 
cemento (Portland), riguadagnando in tre 
anni tutto il perduto. 


IL 


Poichè Edison doveva senza posa pen- 
sare teoricamente e insieme agire- pratica- 
mente, non toccò mai di quegli scoraggianti 
risuliati nei quali inventori puramente spe- 
culativi banno gettato invano la metà del- 
la loro vita. n° 

La sua opera mosse ognora da precug- 
sori. Per la limitatezza dei suoi studì, 
egli comprendeva la chimica ancor meno 
che Schliemann l’archeologia. Digeriva un 
po’ le sue letture sull'oggetto studiato, e 
poi sedeva, meditando; e come traeva le 
sue nozioni chimiche unicamente dai ma- 
nuali, così talvoha, coll’unica guida del for- 
mulario, faceva una lunga serie di esperi- 
menti e di miscele, per trovarne una -deci- 
sivà: « Trovai sette combinazioni, ma al- 
lorchè le studiai con precisione mi avvidi 
che ciascuna di esse poteva essere impie- 
gata con buon risultato ». Ciò è appunto 
quello che uno dei suoi collaboratori chia- 
mava il suo prodigioso spirito d’intuizione. 


Edison pensa. . 


Mentre tiene applicate molte teste e molte 
mani intorno alla stessa indagine, egli cer- 
ca anche ciò che potrebbe, contemporanea- 
mente, scaturire dal caso, come certi uomi- 
ni che vivono con una'segreta passione nel 
cuore, e un giorno, quasi per un caso, ve- 
dono realizzato il loro sogno. 

Del resto Edison si stacca, con un certo 
orgoglio, dagli scopritori. — Scoprire, — 
egli dice, — è qualche cosa che, più o 
meno, si produce casualmente. Un uomo 
va lungo una data via, urta improvvisamen- 
te contro un oggetto qualunque, si arresta, 
e trova in terra un braccialetto d’oro... E* 
questa una scoperta, ma non già un’inven- 
zione. Non c’era bisogno di sforzo alcuno 
per trovare l’oggeito prezioso, e tuttavia 
questo rappresenta lo stesso valore che se 
colui che lo rinvenne fosse riuscito a sco- 
prire, dopo lunghi anni di lavoro, una mac- 
china atta a produrlo. Da adolescente, a sedi- 
ci anni egli aveva salvato il figlio di un rele- 
grafista, ed ebbe così l'occasione di appren- 
dere gratuitamente a telegrafare: e per un 
mezzo secolo egli trasse poi quasi tutta la 
sua produzione da quel suo primo mestiere. 
Come appare evidente da tutto ciò che il ge- 
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nio fu sostenuto e, si potrebbe anzi dire, ad- 
dirittura guidato dal carattere! Solo un carat- 
tere ricco di generosità sfida la morte per 
salvare un bimbo dal ‘treno irrompente, che 
potrebbe travolgere anche lui stesso, e solo 
un:impiegato orgoglioso è spinto'ad eserci- 
tarsi al telegrafo per riuscire a leggere viep- 
più rapidamente le righe, facendo, a tal 
uopo, scorrere ognor più veloci le spole, 
finchè ne ottiepe in compenso quel suono 
sottile che perseguiterà per anni interi il 
giovane, tratto infine a domandarsi: — Se 
la punta dell’apparato telegrafico produce 
sulla carta -roteante quel rumore confuso, 
non dovrebbero forse, per contro, anche le 
onde songre della voce produrre. una im- 
pressione in qualche sostanza ? — Con que- 
sto auto-interrogatorio il fonografo è ideato, 
benchè non ancora nato. 


HL 


Proprio in turto ciò che deve passare fra 
i due momenti consiste l’immensa prova 
di pazienza e di costanza. Io credo che 
nessun-uomo del nostro tempo abbia dimo- 
strato-una pazienza pari a quella di Edison, 
e ciò sembra tanto più stupefacente in quan- 
to egli era, come uomo, di carattere molto 
autoritariò e impetuoso.- « lo lo chiamo il 
paziente impaziente », diceva quella brava 
donna di sna moglie, proprio cogliendo nel 
segno. 

sà ciò sta la grandezza di Edison. Al- 
lorchè dopo anni di passione arrivò alla fase 
finale delle ricerche intorno alla lampadina 
elettrica, egli giurò, assieme al suo collabo- 
ratore Bachtelor, di non andare a letto prima 
di questa trovata; così, dopo ventiquattro 
ore pervennero a trarre dal laboratorio il 
sognato filo, come l'alunno di Faust il suo 
omuncolo; benchè poi il filo si spezzasse, 
e dovessero passare ancora molti anni pri- 
ma che la meta fosse raggiunta. 

«Mentre, in quel rempo, la commissione 
nominata dal Parlamento inglese affermava 
l’impossibilità d’introdurre l'energia elettri- 
ca, e le Società del gas lavoravano contro 
în tutti i modi, persino con ogni sorta d’in- 
ganni, Edison sedeva impassibile al suo ta- 
volo, dietro al quale il suo collaboratore lo 
seguiva con qualche sorriso. di compati- 
mento, e continuava ì suoi esperimenti. Fu 
gettato sul fuoco tutto ciò che poteva bru- 
ciare, «e. anche ciò che non avrebbe dovu- 
to bruciare: sacchi, foglie di palma, basto- 
ni da passeggio, pelli di scimmia, per pro- 
durre ciò che oggi noi chiamiamo il filo 
di carbone: milleseicento esperimenti con 
varie specie di rerre, di minerali e di al- 
tre sostanze! Allorchè egli costruì più tar- 
di l’accumulatore al ferro-nickel, raggiun- 


se le cinquantamila prove, e allorchè il fo- 
nografo parve compiuto ci vollero ancora 
otto mesi per ottenere il suono sch, dal di- 
sco, che produceva soltanto il suono s. 

Proprio perchè non era un dotto, questo 
inventore potè raggiungere risultati ben 
maggiori di tutti gli inventori del suo tem- 
po. Di qui forse in lui quella progressiva 
sfiducia verso tutti gli uomini di scienza, 
che non vogliono lasciare posto anche al- 
l’inverosimile. Edison non ha mai com- 
preso nulla di matematica, e lasciò sempre. 
fare i suoi conti dai domestici, e più tardi 
da suo figlio; ed un giorno; volendo cono- 
scere il cubaggio di un recipiente panciuto, 
dal collo sottile ed arrotondato alla base, 
il matematico della casa rimase una intera 
giornata a far calcoli... Allorchè recò .a 
sera l’esatta soluzione, il cuoco gli disse: 
— Lo sapevo già da stamattina! Non ve- 
dendovi ritornare, ho riempito la vostra 
bortiglia d’acqua, poi ne ho misurato il con- 
tenuto col litro. 


mV. 


Tuttavia per perfezionare realmente l’a- 
spetto reale delle cose, in conformità alla 
loro visione ideale, è necessaria la scin 
che muove il turto. Questo tocco elettrico 
era anche, per Edison, la fantasia. Edison 
che amava il teatro drammatico, e che nella 
sua giovinezza aveva persino scritto com- 
medie, pone Shakespeare sopra tutti, ma 
allorchè noi parlavamo del grande poeta di- 
ceva : — Egli sembra penetrare davvero nel 
nocciolo delle cose. Lui sì che avrebbe po- 
tuto diventare un grande inventore! 

E con ciò, si manifestava la parentela 
dei geni! Edison, che affermava di non 
comprendere come si possa scrivere un li- 
bro, poneva, con uno slancio da poeta, Sha- 
kespeare fra la schiera degli inventori; € 
Shakespeare che visse sempre fra le quinte, 
le truccature, i copioni, faceva muovere i 
re e i grandi personaggi, come solo il poeta 
può fare, superando il destino umano. Per- 
chè Edison perseguiva con tanta passione 
l’invenzione di una macchina, di un moto- 
re, di una lampada ad incandescenza? Per- 
chè la sua fantasia, soffermandosi sul suo 
primo esperimento o su quello di un suo 
precursore, intuiva subito ciò che ne sareb- 
be potuto uscire. Allorchè egli, nel 1878, 
aveva inventato il fonografo, prospettò su- 
bito, in uno dei pochi articoli da lui scritti, 
le possibilità estreme e nello sresso tempo 
più strabilianti della sua scoperta, cioè : co- 
me si sarebbe potuta udire la voce di un 
presidente o di un maresciallo anche dopo 
la loro morte, e preannunziò persino il ci- 
nema sonoro descrivendo riproduzioni di 
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La sua testa « risultato e sintesi di una grande vita ». 


spettacoli e di opere che si sarebbero po- 
tuti vedere e udire contemporaneamente. 
Chi non avrebbe riso, allora, di cid? 
Certamente, assieme alla fantasia, egli 
possedeva un orgoglioso senso di emu- 


lazione rispetto agli altri inventori, che lo 
spingeva a deviare in tali considerazioni 
intempestive sull’oggetto delle sue ricerche. 

Questo suo gioco di rivalità aveva sem- 
pre un giudice di campo: l’ufficio dei bre- 


1062 LA LETTURA 


vetti, ove, già da mezzo secolo, 
sì sostiene quell’affannosa lot- 
ta per la, priorità che ha 
tanto occùpato la vita di 
Edison, Egli ha dovuto 
effettivamente combat- 
tere assai per ottene- 
re 140 brevetti solo 
relativi al telegrafo, 
32 per il telefono, 
169 per la luce 
elettrica: in tutto, 
ben 1500 patenti 
nelle sole Ameri- 
che, mentre ancor 
oggi .v’hanno pa- 
recchi dei suoi ne- 
mici pronti a s0- 
stenere che qual- 
che invenzione spet- 
tava, effetrivamen- 
te, ad alri. 

lo stesso ho udito 
affermare da un noto 
elettrotecnico america- 
no che non fu proprio 
Edison a scoprire ia lam- 
padina a incandescenza; gli 
amici di Hughes altrettanto 
sostengono per il microfono, e 


Allorchè, all’età di trentadue an: 
ni, fondò la sua prima casa 
commerciale, vi compieva 
da solo tutto il lavoro, con 
im frutto irrisorio, ma 
pareva non accorgerse- 
ne, poichè gli urgeva 
solo di potersi procu- 
rare comunque fosse 
un po’ di denaro per 
l’acquisto di libri e 
di apparati indi 


spensabili. 

Poco dopo, al 
lorchè costruì il 
primo indî 


automatico deî qgr- 
si della borsa, fu- 
rono immediata- 
mente offerti al- 
l'impiegato privo di 
mezzi quaranta mila 
dollari, per quella in- 
venzione. 
Costrutto con questo 
denaro un grande labo- 
ratorio a Newark, non 
volie saperne di contabilità : 
appese semplicemente ad un 
chiodo due foglietti di carta, 


lo stesso sarebbe avvenuto Lo sguardo, dritto e incisivo, uno per le enirate e l’altro per 


riguardo ai telefono Bell, se 
le due Società non si fos- 
sero accordate mercè una convenzione. 

Di iutto ciò non avrebbero potuto, però, 
decidere definitivamente nè i giudici nè 
l'ufficio dei brevetti; e se il sentimento po- 
polare si è pronunciato in favore di Edison, 
questa convinzione è dovuta, in gran parte, 
all’imponenza. e alla popolarità della figura, 
che certo .non possedevano i suoi competi- 
tori. Anche in iui l’aspetto aveva la sugge- 
stione irresistibile che assume nei grandi 
poeti e nei musicisti famosi, 

L’importanza che le questioni relative ai 
brevetti assumono nella sua vita. è senza 
dubbio collegata alle circostanze economi- 
che. Egli si trovava, rispetto al denaro, in 
una lotta demoniaca, che ricorda ‘quella di 
Rembrandi. In ambo i casi, il genio viene 
sedotto, e poi tradito dall’oro. 

Edison, che non poteva sopportare i re 
delle finanze, si trovava tuttavia forzato a 
ricorrere alle banche, come un autore non 
può, nonostante le sue prevenzioni, fare a 
meno dell’editore. 

Ma, da vero figlio del popolo, non vuole 
lasciarsi sopraffare da alcuno, e appena si 
avvede d’essere ingannato, forse più d’un 
altro, si mostra pronto ad esigere ciò che 
gli spenta. 


nei momenti d'attenzione. 


le spese, inscrivendovi le cam- 
biali protestate, gravate della 
tassa di un dollaro e cinquanta, e infine pa- 
gate, e non può far quindi meraviglia che, 
conosciuto il sistema, parecchia gente fosse 
indorta ad approfittarne e ad ingannarlo. 

Cosi, gli inglesi fecero introdurre il suo 
telegrafo automatico a Liverpool, presero 
tutto ciò che fece loro comodo, e non gli 
diedero un quatirino. 

Allorchè ottenne centomila dollari per il 
suo motografo che sostituì l’elettro-magne- 
te, impose la condizione che il denaro gli 
fosse corrisposto in rate annuali di seimila 
dollari, lasciandone ben lieti gli acquirenti, 
che, in tai modo, risparmiavano il versa- 
mento immediato dei centomila dollari, sen- 
za che fra tutti quei signori se ne trovasse 
uno solo tratto a consigliare l’ingenuo in- 
ventore a depositare piuttosto. l’intera som- 
ma presso una banca, ritirandone i frutti. 
E allorchè, dopo l'invenzione della Jampa- 
dina a incandescenza, credette  mosirarsi 
molto avveduto fondando un’apposira socie- 
tà per la vendita, dovette accorgersi, troppo 
tardi, che ie lampadine, che per ire anni 
egli si era impegnato a vendere per qua- 
ranta cents al pezzo, gli costavano circa 
un dollaro e venticinque, sicchè, già nel 
primo anno, egli dovette perdere ben quin- 
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dicimila dollari, e appena nel quarto anno 
riusci ad aumentare il prezzo di venti cents, 
finendo poi col commettere una sciocchezza 
ancor più madornale: vendette cioè defini- 
tivamente, per un milione di dollarî, l'in- 


venzione che avrebbe fatto di lui l’uomo. 


più ricco del mondo! 
V. 

Era Edison un vero conoscitore di uomi- 
ni? I suoi enormi errori negli affari rive- 
lavano in lui, non meno del suo sguardo 
libero e aperto, una completa assenza di 
diffidenza. 

Egli dovette obbedire solo per poco tempo 
nella sua vita, ma quelli che io hanno cono- 
sciuto nella sua gioventù ricordano come 
gli fosse difficile sottomettersi ad alri. 

Non gli si conobbero vere e proprie ami- 
cizie; allorchè, a ventisei anni, divenne com- 
pletamente indipendente, prese iosto la con- 
suetudine di trattare gli uomini unicamen- 
te come collaboratori, e per quel tanto che 
poteva valersi dell’opera loro. Eppure, al 
dire di uno che gli fu più a lungo e più 
particolarmente vicino, tutti avevano molto 
rispetto per lui, senza tuttavia provare una 
vera e propria soggezione. 

E’ sopratutto curioso, — mi diceva quel 
confidente, — come egli fosse geloso dei pro- 
pri propositi. Non diceva mai ad alcuno 
4 dobbiamo far questo e quest'altro » ma, 
tenendo sempre celati i suoi disegni e i suoi 


metodi, dichiarava: — Ho bisogno 
di giungere a questo 0 a quel risul 
tato. — Una volta portò egli stes- 


so în giro un cartello, sul quale ave- 
va scritto di suo pugno : « Chi tro- 
va il miglior sistema di ca- 
ricare una pila secondaria 
con una sostanza non solu- 
bile nell’alcool avrà un 
compenso di cinquecento 
dollari ». Mostrava a tutti 
il cartello, senza lasciarse- 
lo sfuggire dalle mani. Noi 
lavorammo tutti come paz- 
zi e recammo varie solu- 
zioni. Egli però le respinse 
tutte, ne trovò infine egli 
stesso una nuova, e non 
diede un soldo a nessuno? 

Non volle mai ricredersi, se 
pur qualche volta cadde in er- 
rore. Allorchè, ad esempio, vo- 
lendo ottenere a miglior merca- 
to l’ossido di cobalto pensava di 
poter ricavare il cobalto dall’ar- 
senico, abbiamo osato prevenir- 
lo dell’esiro, che rirenevamo 
tuti sfavorevole; egli però non 


si lasciò rimuovere: comperò' per sessanta- 
mila dollari una miniera di cobalto nel Cana- 
dà, perdette tempo e denaro, e si buscò un 
intossicamento da arsenico che gli lasciò a 
lungo il naso tumefatto. Così, pur onorandolo 
infinitamente, noi lo ritenevamo tutti per'un 
gran fanciullo. lo l’ho veduto, a sessant'an- 
ni, saltare letteralmente dalla gioia allorchè 
gli capitava qualche cosa d’insolitamente 
gradito. Non era mai stanco, ed altrettanto 
esigeva dalla sua gente. Ci chiamava tutti 


ragazzi,’ non voleva ammettere impossibilità, 


. come Napoleone, e non trovava mai degno 


di meraviglia qualunque sforzo dei suoi as- 
sistenti e collaboratori. 

Pur impiegando largamente gli aiuti che 
il suo scarso senso di previsione e il muta- 
mento continuo dei suoi ‘oggetti di studio 
rendevano necessari, non pareva avere nè 
tempo nè desiderio di formarsi degli allie- 
vi;-cosi, reso più schivo e rude anche dalla 
sua sordità, non viveva che tra noi, e finî- 
va col trattare anche i più grandi scienziati, 
non escluso l'illustre Tesla, come dei sem- 
plici meccanici, 


VI. 


« Le buone ispirazioni si producono col 
calore, — mi diceva egli, strizzando a suo 


modo l’occhio destro, — Col freddo non si 
riesce ad inventar nulla. A volte le idee 
scendono proprio giù dalla cappa del ca- 
mino! Una volta, non venivo a capo di nnl- 
la; allora ho mangiato qualche cosa di 
dolce e la fantasia si è rimessa in moto. » 


Edison accanto alla sua prima 
° automobile elettrica. 
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Egli diceva tutto ciò scandendo le parole, 
come se avesse voluto rendersi conto di 
quanto gli si potesse credere, 

Era invero cosa stupefacente che quel 
corpo settantenne, costretto senza tregua 
a un così intenso lavoro, non si logorasse. 
Gli bastava passare due mesi all’anno sotto 
il sole della Florida. Suo padre che, al pari 
di suo nonno, dovette aver raggiunto i cen- 
t'anni, aveva già da vecchio attraversato 
d’inverno, a nuoto, un fiume del Canadà. 

La deficienza di moto veniva in Edison 


| Una delle sue ultime invenzioni: un nuovo tipo di macchina per dettatura. 


compensata da una frugalità ch'io non avrei 
mai potuto supporre. — Per nutrire un uo- 
mo, basta una quantità di alimenti pari alla 
grossezza del mio pugno, — diceva egli, 
mentre sua moglie celiava sul nostro for- 
midabile appetito; e in realtà, da vecchio, 
egli non ‘mangiava che una volta al giorno, 
beveva latte, non ha mai preso vino, usan- 
do invece il caffè e i sigari, da lui però 
più masticati che fumati. Sapeva domina- 
re il suo corpo; aveva compiuto i sessan- 
tacinque anni allorchè si rinchiuse per 
cinque sertimane coi suoi assistenti, per 
studiare la sostituzione del disco al cilindro, 
nel grammofono; e tutti rimasero prigionieri 
con lui, facendosi recare il cibo dalle ri- 
spettive mogli, proprio come in un carcere. 

Solo a settantasette anni ridusse il suo 
lavoro giornaliero a sedici ore. 

La sua magnifica tempra, che lo Iaceva 
ritenere «per un uomo fortunato e lo mo- 
strava sempre pronto a intraprendere una 
nuova battaglia anche subito dopo una scon- 
fitta, sapeva persino conciliarsi colla sua 
sordità, dovuta al terribile schiaffo sommi- 
nistratogli quando era appena sedicenne dal 
suo capo, allorchè per poco non aveva fat- 


to, con certi suoi esperimenti dal treno, sal- 
tare il bagagliaio. 

Se molte cose andavano perdute nelle 
conversazioni scritte, il suo spirito sapeva 
raccoglierne il senso, in brevi risposte defi- 
nitive. lo, ad esempio, scrivevo la doman- 
da; « 1 problemi si fanno più chiari o più 
oscuri colla vecchiezza? » 

— Più chiari! — rispondeva egli, senza 
indugio, colla sua voce poderosa. — Però 
sono tanto complessi che non sempre si com- 
prendono. Perchè questi cactus si levano 
così in aria, 
mentre potreb- 
bero nutrirsi 
più comoda- 
mente in bas- 
so? Per pura 
bellezza, dite 
voi ? Forse con 
ciò riescono a 
esercitare un 
infiusso sulla 
nostra attività 
Però in ogni 
caso si tratta di 
una organizza- 
zione difettosa. 

— Legge 
molto sulle ipo- 
tesi della na- 
tura? 

— Fatti pre- 
ferisco legge- 
re, solo fatti, e non so perchè. Del resto so 
di fare molte cose senza rendermi ragione 
del perchè. 

E nel dir ciò abbassava insolitamente la 
voce, e aveva qualcuno dei suoi rapidi gesti. 
lo scrissi, allora: « Il dottor Faust ». 

Egli lesse, rise, e disse a sua moglie, cin- 
gendola col braccio : — Ed elia è Margherita. 

Chi potesse rendere tutta la chiara aîfet- 
tuosità di quel tono, e la dolcezza penetran- 
te di quello sguardo, infonderebbe nel let- 
tore il senso di una affabilità che s'incontra 
di rado, e ch'io non avevo mai prima d’al- 
lora riscontraro in qualche Grande. La sua 
stessa sordità lo poneva al di sopra di og:.i 
forma di socievolezza, gli procurava una 
strano isolamento, che si traduceva in supe- 
riorità, gli risparmiava i discorsi comum, gli 
dava la possibilità di pensare mentre gli 
altri si perdevano in vani chiacchierii, e di 
raccogliersi nel silenzio, anche allorquando 
non pensava... 

Eppure era quello lo stesso orecchio che 
aveva percepito il sottile ronzio. del filo tele- 
grafico, da cui fu tratto alla paù importante 
delle sue scoperte; lo stesso dtecchio di cui 
s'era servito il profondo senso musicale di 
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un uomo che provava migliaia di melodie 
cercando i primi dischi per il suo grammo- 
fono. x: 

Ho sentito raramente, in America, espri- 
mere, come da lui, una spiccata e irremovi- 
bile avversione per la musica wagneriana. 
Edison aveva votato tutta la sua ammirazio- 
ne alla musica semplice e pura, e aveva an- 
cora vividi raggi, nei suoi occhi di vegliar- 
do, quando ripeteva: — Schubert e Mozart, 
e poi la vostra musica popolare tedesca! 
To faccio sempre suonare Mozart un po’ 
fento. Il fatto che noi vecchi preferiamo i 
tempi mederazi deve dipendere dal battito 
del cuore, e dall’istinto di trovare una mu- 
sica conforme ad esso. Il tempo preferibile 
mi sembra quello che corrisponde al ritmo 
di una mezza pulsazione. — Un'altra volta 
egli affermava che la bella musica è come 
« una valvola di sicurezza per l’umanità ». 

Il suo orecchio imperfetto aveva tuttavia 

una singolare memoria, e anche da ulti 
mo, quando la sordità sì era farta completa 
e solo sua moglie sapeva quale fosse il 
punto del muscolo auricolare attraverso il 
quale la sua voce poteva giungergli ancora, 
egli riusciva a cogliere certi toni del tele- 
grafo, come se il suo orecchio riafferrasse 
il ricordo di settant'anni prima. 
. Non meno sorprendente dell’orecchio di 
questo inventore, sempre immerso nella ri- 
cerca dei suoni, era la mano del meccanico, 
che, nello spazio di due esistenze umane, 
aveva trattato ogni sorta di congegni e di 
apparati! Ed era una mano piccola e fine da 
poera 0 da sognatore, e forse corrispondeva 
a quegli elementi fantastici che entravano 
nella costituzione del suo carattere. 


VH. 


Poichè il suo carattere era non solo in- 
cline, ma addirittura costretto a far andar 
sempre congiunta la teoria alla pratica. Esso 
era pure un riflesso della sua saggezza di 
vita: ed è quella di un amico dell’umanità 
costantemente ansioso di soddisfarne i bi- 
sogni reali e pratici. Così, anche in mezzo 
alle sue lotte più ardenti, teneva sempre 
rivolto il pensiero a qualche meta proficua 
per l’umanità, mirando, in ogni cosa, al rag- 
giungimento della massima diffusione e della 
più grande economia. 

Allorchè in Inghilrerra si cercò, nel 1880, 
di trovare una lampada a incandescenza a 
bassa tensi spendendo somme favolose, 
Edison rise di questa luce per milionari, e 
stava invece studiando il mezzo di aumen- 
tare la tensione e la resistenza delle sue 
lampadine, accessibili, per il loro prezzo mo- 
désto, alle città come ai villaggi, ai palazzi 
come agli abituri. E nello stesso tempo 


conduceva una sorda lotta contro le potenti 
Società del gas; e, da agenti travestiti, fa- 
ceva controllare il numero delle lampade, 
la loro durata, affannandosi per trovare il 
modo di ridurre ad un ottavo del suo prez- 
zo il filo di rame. Chi pretendesse trovare, 
in questa lotta, soltanto la smania dell’in- 
ventore di vincere la concorrenza e di per- 
seguire scopi di lucro sarebbe pari a colui 
che, in un dittatore, non vedesse che l’uomo 
avido del godimento incluso nel potere. 

Nonostante la prolungata lotta coll’ulficio 
dei brevetti per la valutazione delle sue in- 
venzioni, il suo carattere è rimasto sempre 
incorruttibile, cosa che non potrebbe essere 
dimostrata meglio che dal suo giudizio mas- 
sacrante su Rockfeller. Egli mirava proprio 
sempre alla conquista dell’opera, e non del 
denaro; e allorchè nel 1879 un suo intervi- 
statore gli disse pomposamente: — Se potrà 
sostituire la luce elettrica al gas, la sua for- 
tuna sarà fatta, — egli oppose la magnifica 
risposta: — Non do mica tanta importanza 
alla fortuna! 

Una volta, già da vecchio, interrogaro 
sulla sua filosofia, ebbe a rivestire con que- 


Edison mentre cura un albero della gomma, 
nel giardino della sua villa della Florida. 
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ste’ parole il duplice scopo della sua.atti- 
vità: — Lavorare. Penetrare i misteri del- 
la natura e volgerli al bene degli uomini; 
strappare la parte luminosa di ogni cosa!- 

Egli non ha fatto mai professione di fede, 
ma ha riconosciuto una suprema ragione 
nella natura; si sentiva solo offeso del suo 
eccessivo sciupîo-di forze, per cui solo il do- 
dici: per cento delle energie disponibili vie- 
ne impiegato in attività produttiva. Del re- 
sto, egli sì era. formato sulla natura una 
specie di teoria atomica, che dimostra una 
certa parentela colle « mònadi » di Leibniz, 
anch’essa fondata sugli elementi indissolu- 
bili che animano ogni organismo, e ne sono, 
a lor volta, animati, n 
‘ — Come potrei altrimenti spiegarmi, — 
diceva egli, mordendo un sigaro sulla ter- 
razza, — perchè la tigre assalga la gaz- 
zella ? Gli è che la sua più intima essenza 
non può, malgrado tutto, mai venire di- 
strutta. 

— Questa teoria dovrebbe dunque va- 
lere come una prova della bontà divina? 
— gli chiedevo, x 

-—— No; ma se così non fosse, tutto sa- 
rebbe troppo crudele. 

Questa saggezza della vita che sa affer- 
rare il punto luminoso di ogni cosa, accop- 
piata a un umorismo di autentica marca ame- 
ricana, basta a superare ogni guaio. 

lo l’ho sentito raccontare aneddoti sul 
proprio conto, e presso alla sua scrivania 
ho scorto una sua caricatura. Allorchè par- 
lava degli ìsraeliti, rideva col suo riso ac- 
corto e diceva: — Gli ebrei sono dì natura 
assai pratica benchè posseggano una piccola 
zona sentimentale. — V’era una - grande 
superiorità nel modo con cui egli per primo 
se ne infischiava dei suoi apparati. Da vec- 
chio egli rifuggiva dalle sue stesse inven- 
zioni; e nella. Florida, quando avevo da man- 
dargli a dire qualcosa, ero costretto a im- 
porre a un qualche messaggero un’ora di 
corsa, come era nei tempi prima di Bell e 
di Edison; poichè egli non voleva il tele- 
fono nella sua villa. Ù 

In una vita così splendidamente dovizio- 
sa mancava, ruttavia, il gusto delle bellezze 
naturali. Questo figlio della narura non os- 
servava nè le piante, nè gli insetti, nè le 
farfalle. Solo nell’età di Faust, a ottant’an- 
ni, Edison parve scoprire, a suo modo, la 
natura. Allorchè i suoi amici Ford e Fire- 
sione avevano dimostrato come l'America, 
senza le colonie tropicali, sarebbe rimasta 
in caso di guerra priva di gomma, egli di. 
chiarò che avrebbe cercato delle piante 
gommifere dei climi subtropicali, coltivan- 
dole finchè gli fosse riuscito di farne delle 
culture economiche. E, dal detto al farro, 


secondo il suo sistema, si diede tutto ad 
una specie di studio delle gommifere, sol- 
Jevando, per la prima volta in quella tarda 
età, qualche velo della storia naturale. ‘Così 
io vidi, nell’ombroso e fiorito giardino della 
Florida, dal quale în quarant'anni era venu- 
ta fuori una mezza dozzina di prodigi, il bel 
vecchio, vestito di bianco, col capo un po” 
inclinato în avanti e il volto soffuso di gioia 
perchè la pianticella, che reggeva nella de- 
stra, aveva mantenuto la sua promessa e 
dato un discreto predotto di gomma. 

In quel giardino tropicale scompariva fra 
le piante la casetta improvvisata che servi- 
va da rimessa e da officina invernale, ed 
egli stesso che vi dimorava scompariva e 
riappariva, protetto dalle palme, e sembrava 
veramente un mago che si nascondesse nel- 
la spiaggia di quel golfo del Sud, per infiig- 
gere spavento agli uomini, o allietarli di 
doni, secondo il capriccio. 

Quale dramma nello sviluppo dî un cer- 
vello umano! Quando mai, dagli ultimi anni 
di Goethe in poi, avevamo potuto assistere 
ad un simile quinto atto? 


VIN. 


Se mi domando l’intima ragione per cui 
quest’uomo, durante un mezzo secolo, potè 
esercitare un misterioso potere sugli altri 
uomini, benchè compiesse tutto alla luce 
del sole, non posso trovarla che nella co- 
scienza delle masse, fra le quali riusci a pe- 
netrare e ad estendersi l’infiusso della sua 
vita e delle sue opere. Non hanno forse 
molrî altri suoi contemporanei donato al 
mondo notevoli invenzioni ? E° non ha egli, 
come ogni altro uomo di genio, oscurato 
molti fra i minori, che scesero nella tomba 
pieni di rancore verso di lui? 

Edison solo, fra tutti, è riuscito a farsi 
mito, poichè la sua fantasia ha improntato di 
tali forme e formule speciali l’aspetto della 
terra, che la fantasia degli uomini se ne è ac- 
cesa. Già a quarant'anni appariva agli uo- 
mini come un mago; aveva inventato mac- 
chine prodigiose con forze sconosciute, di 
cui gli stessi costruttori erano tratti a te- 
mere; aveva per anni interi cercato in rwut- 
te le parti del mondo un filo destinato a 
farsi conduttore della luce, poi, come talpa 
formidabile, aveva scavato il suolo della più 
grande metropoli per celare nelle sue vi- 
scere il demone delia nuova forza, perforan- 
do muri e pareti, dalle pompose residenze dei 
traffici, della scienza, del denaro, sino alla 
più umile stanzuccia; aveva portaro quelia 
forza sino ai più elevati piani, ed ecco, in 
ua attimo, fu visto risplendere il nuovo sole 
del mago. Un secondo Prometeo aveva vin- 
to-la notte, e oggi, dinanzi allo sguardo stu- 
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pefa:to dello straniero che, in un pomerig- 
gio invernale, si accosti al nuovo mondo, 
risplendono, scintillano, dardeggiano, dalle 
centinaia di migliaia di finestre delle torri 
gigantesche i miracoli della luce, elevando 
un fulgido inno al loro creatore. 

Ed ecco, l’inventore si. decide a manda- 
re all’esposizione di Parigi le dinamo co- 
lossali, che coi loro ‘175 cavalli di forza 
superano tutto ciò che prima esisteva; ma 
è tardi, l’ultimo vapore deve partire doma- 
ni, e oggi soltanto può aver luogo la prova 
della macchina... Infine, sessanta uomini 
sono pronti, secondo un ordine prestabili- 
to, a smontare e a caricare il tutto, dopo la 
prova; e mentre î carri colossali attraver- 
seno fragorosamente tutta New York sino 
al porto, una staffetta cavalca innanzi agi- 
tando una campana per tenere sgombra la 
via, come per il passaggio di un trionfatore! 

Allorchè egli riprende la ricerca del me- 
tallo di cobalto, invia a migliaia di estranei 
che abitano nelle zone minerarie una circo- 
lare invitandoli a fare assaggi sul terreno, e 
vi unisce, affinchè colui che riceve l’avviso 
possa ben comprendere di che si tratti, an- 
che due campioni: uno di vero ossido di 
cobalto, color pesca, e l’altro, il falso, di 
tinta assai più rossiccia... Ebben i 
ro a Menlopark migliaia e migliaia di pac- 
chi, accompagnati da lettere esaltate e com- 
moventi, esprimenti il desiderio e lo zelo di 
recare aiuto all'uomo predigioso che lavora 
per il bene.di tutti. 

Infine, allo scoppio delia guerra, lo Stato 
fece appello al luminare quasi -settantenne. 
chiedendo a lui, che lungi dal 
cercare aveva sempre schivazo il 
governo, di lasciare, per la prima 
volta nelia sua vita, il suo labo- 
ratorio e di presiedere una com- 
missione per la marina. A lui, 
che non si era mai occupato di 
cose del genere, e unicamente 
per risperto al suo genio, si offre 
una nave per gli esperimenti, e 
lo s'impegna, lui che già aveva 
costrutto le migliori batterie elet- 
triche per i sottomarini tedeschi, 
ad elaborare nuovi sistemi di di- 
fesa e ad escogitare dei micro- 
foni speciali, per avvertire il ru- 
more dei sotromarini e, più tardi, 
anche delle torpedini avanzanti. 

Vi è, in rutto ciò, quel presti- 
gio mistico che è di pochi, an- 
che fra i grandi maestri, ma.che 
non sarebbe mai divenuto mira- . 
bile realtà se le folle non aves- 
sero intuito, dietro il sortilegio 
delle sue opere, delle caranieri- 


stiche veramente popolari, un cuore amico 
e sereno; delle qualità umane insomma che 
rendono umano e comprensibile quel sorti 
legio. 

Così, io lo vidi um giorno, mentre attra- 
versava in automobile una cittadina della 
Florida, improvvisamente assalito da una fol- 
la di diecimila persone, fra cui egli si tene- 
va, ritto e magnifico, ripetendo all’infinito, 
colla sua chiara scrittura, la propria firma 
sui biglietti che gli venivano tesi. 

Qualche tempo dopo, mi trovavo con al- 
cuni amici a fare una piccola escursione in 
canotto da Genova a Rapallo. Era una calda 
notte di luglio, e noi cercavamo il nostro 
orientamento nelle luci della costa che in- 
dicavano l’ubicazione dei villaggi, ‘deì gran- 
di alberghi e di altri ‘punti a noi noti. Ed 
ecco che, improvvisamente, un corto cir- 
cuito fa spegnere tutte le luci... Ci troviamo 
sulla piccola imbarcazione in mezzo al mare, 
non molto lontani dalla costa, ma senza più 
alcun, orientamento, giacchè nessuno aveva 
naturalmente pensaro, per quella breve 
ora, a munirsi di bussola e a interrogare le 
stelle! 

Rimaniamo qualche istante perplessi, cer- 
chiamo di dirigerci verso la costa, ci trovia- 
mo costretti di nuovo a fermarci, e rimania- 
mo impotenti, immersi nel buio, A un tratto, 
ecco, la costa si rischiara, come prima si 
era spenta... Quella sera la mia benedizione 
si è rivolta a colui al quale gli uomini de- 
vono, per la seconda volta, il dono di Pro- 
meteo ! 
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